老家村子的东头有一水塘，塘边有树数棵。树为柳树，垂柳，双手搂不住，粗大的树干斜向水塘，树根五股子六叉伸向水面或凸出地面，树枝上垂下的柳丝柔柔轻轻地抚着水面。夏天，孩子们在水塘里洗澡，赤身攀主干而上，抓住分枝，纵身跳下，溅起层层浪花。严冬，水面上结了厚厚的一层冰，孩子们在上面滑冰打陀螺。水塘的西南角有一老井，半尺厚的青石板将井台覆盖得严丝合缝，井口用一打磨过的原石凿制而成。水塘的东南角有一石碾，长年累月任凭风雨剥蚀，静静地立在那里。农村人吃饭好扎堆儿，特别是早晨和中午，你端一碗红薯苞谷糁儿，我端一碗绿豆面条，或坐或立，边吃边说边笑。

在物资匮乏的年代，这里成了村里人的饭场，又是谈古论今、谈天论地、打情骂俏、争高俯低的地方。来这里的人们说话随便、大腔大调，无拘束任自由。谁家孩子要结婚了，谁家媳妇怀孕了，李家要盖新房子了，都可以在这里扩散到全村。

乡下人吃饭简单，大黑碗盛一碗红薯，冒尖儿高，一碗面条，扎筷子不倒。条件好的，用筷子扎个馍。很少有炒菜的，多用小碟调一点儿辣椒或者酱豆豉，条件最好的也不过炒个萝卜丝儿、调个白菜心儿。乡下人好讲情义，穷是穷，但是吃饭好让，相邻的人往往会相互让菜吃。在有来有往的交换中，展现出庄稼人的淳朴、善良和友谊。

饭场虽小，也是一个大世界，新鲜事也多。白家三叔，大号立安，家穷，弟兄三个。大哥光棍儿一条，二哥娶个后婚，轮到他，年过三十，也是独身。用他自己的话说，“光身汉儿，活神仙儿，一顿一个小油旋儿”，当然这是自解自劝的开心话。看到别的同龄者结婚生子，不免暗自神伤。咋办？娶不起媳妇，穷是原因，但不能说自己穷。于是，他一改过去天天去饭场的习惯。平时不去饭场，在家吃黑馍、喝稀饭。偶尔，摊个煎饼，煮个鸡蛋，就大摇大摆地端到饭场里，边吃边笑，喜气洋洋，而且是细嚼慢咽，直到人去场散，他才离开。大黑儿好说好笑好热闹，发现他连续几天早上都吃鸡蛋，就细心查看，发现白立安每天拿着的是同一个鸡蛋，用筷子在鸡蛋里捣了又捣、戳了又戳，放在嘴里舔了又舔。大黑儿就说：“三叔啊，发财了，天天吃鸡蛋。”白立安就说：“谁像你娃子，舍不得吃舍不得喝，我是一个儿吃饱，一家不饿。”惹得大黑儿暗暗发笑。于是，在大黑儿的编排下，一个顺口溜传遍了全村，“白立安白立安，一个鸡蛋吃三天”。多年后，白立安已四十多岁，娶了老婆带个孩子，虽说是个后婚，总算成了一家人，人们才跟他说起这事，他说：“我早就知道你们出息我，谁叫咱穷哩。”

穷，的确是那个年代的特征。但黄柏树下弹琴，苦中作乐，也自有情趣。特别是农家人那些淳朴善良、诙谐幽默的本色，令人不能忘怀。（邢全德）

编辑：王冕 初审：赵林蔚 终审：黄星