河南经济报记者 毛云生 通讯员 朱丝语

晨光漫过淮河，河南省淮滨县老城的一间工作室里，刻刀与老木相触的沙沙声，已在此回荡了47年。斑驳的工作台上，非遗匠人李绍起正俯身端详一块盘根错节的崖柏，沟壑纵横的手掌抚过木纹，如同翻阅一本厚重的岁月之书。这座被称作“淮上江南”的小城，在机械轰鸣的时代里，依然留存着这样一处静谧的天地——刀锋游走间，枯木逢春，顽石生韵。

“木头会说话，你得贴着心听。”李绍起摩挲着一段布满瘤疤的树根，眼角的皱纹里漾着笑意。十五岁那年，少年在邻村老木匠家瞥见一尊腾云驾雾的根雕龙，飞溅的木屑仿佛带着魔力击中了他。自此，他辗转鄂豫皖三省，睡过柴房、啃过冷馍，只为求得名师指点一刀半式。当同龄人追逐新潮时，他守着煤油灯苦练“拉胚”“镂空”基本功，刻刀划破掌心结成的茧，成了他最早的“作品”。

工作室角落堆积如山的木料，记录着这位“追木人”的执念。为寻一段契合心意的“木抱石”，他曾在大别山深处徒步三日;暴雨突袭的深夜，他死死护住车斗里刚淘来的阴沉木，浑身湿透却笑得畅快。“你看这疤结多妙!”他举起一尊半人高的观音像，原本突兀的树瘤化作掌心垂落的佛珠，木石交融处，竟似有檀香缭绕。

“三分雕，七分磨，剩下的九十分全在‘悟’。”李绍起独创的“顺势雕刻法”，让每块材料的肌理都成为叙事的一部分：开裂的树皮化作飞瀑，虫蛀的孔洞变作山间月门，就连石缝里嵌着的半截铁钉，经他巧思竟成了牧童短笛上的铜箍。上千件作品背后，是他与自然长达半个世纪的密谈。

砂轮机的声音从隔壁家具厂传来，李绍起轻轻合上工作室的木门。此刻，他正握着徒弟颤抖的手，引导刻刀划过一道流云纹。“机器一天能雕五十个摆件，咱们五十天磨一件。”他擦拭着祖传的平口凿，语气温柔而笃定：“可木头记得手的温度。”

这些年，他带出二十多个徒弟，有人开网店把传统纹样融入文创，有人用短视频展示雕刻过程。最让他欣慰的，是那个总蹲在工作室门口偷看的小学生，如今已是美院雕塑系的高材生。“只要还有人愿意坐下来，听一块木头讲它几百年的故事。”李绍起将新凿的银杏叶吊坠对准阳光，“这门手艺就永远活着。”

暮色浸染淮河时，李绍起仍在端详晨间那块崖柏。或许明日，它将成为《八仙过海》里翻涌的浪涛，或是《竹林七贤》中飘摇的衣袂。工作室的匾额“木魂”被霞光镀得金红，其下静静立着未完成的半截树根——那是李绍起留给自己的考题，他说要“再想上三年”。

河风穿堂而过，满屋木雕簌簌低语。从15岁少年到花甲匠人，李绍起始终相信：每一刀落下的地方，都是时光与心性的对答;而真正的艺术，永远生长在双手与材料的痴缠之间。